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コメント＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ 
 

ふるさとにいると、いろんな声が聞こえてくる。 

先に逝った⼈の声だったり、⼩さいころに聞いた⾍や⿃の鳴き声だ

ったりする。ただ、それは⾃然が豊かで、⼈々が寄り添って⽣きる

場所でなければならない。 

過疎が進⾏し、不便なふるさとになぜ⼈は帰ろうとするのか。 

そこには分かち合い笑い合う暮らしの本質があり、死ぬまで⽣き切

ることができる世界があるからではないか。 

「シャボン⽟の中にいるような」美しい情景がここにある。 

⼭極壽⼀（霊⻑類学・⼈類学者） 

 
繊細で、謎めき、深い。 

映画的感性に満ちている。 

カン・ソウォン 
 

（釜⼭国際映画祭 ワイド・アングル部⾨ プログラマー） 

海外映画祭＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ 
『⾛⾺灯』は、アジア最⼤級の映画祭、釜⼭国際映画祭のワイド・アングル部⾨のコンペ

ティションに正式招待されました。「ワイドアングル（Wide Angle）」は、短編映画、ド

キュメンタリー、アニメーションなど、通常の劇映画の枠にとらわれない独⾃の視点（幅

広い視野）を持った優秀な実験的インディペンデント作品のための部⾨です。その中で優

れたドキュメンタリー作品を競うコンペティションは、アジアにおけるドキュメンタリー

作家の重要な「登⻯⾨」として知られています。 



物語＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ 

雪深い東北の村にわずかに息衝く、⽣の記憶と地霊の声。 

消えゆく⼭の⺠の姿を、圧倒的映像美で綴る————— 

未来の⺠話が、いま⽣まれる。 

福島県⻄会津町奥川。縄⽂の昔から⼭と共にあった村が、⼈⼝減少の末に消えようとしている。残るのは、
⽣まれ育った 500 ⼈の⽼⼈たち。2012 年、そこへひとりの男が帰ってきた。福島第⼀原発事故の後、居ても
⽴ってもいられなくなって故郷へと向かった男を迎えたのは、今は亡き ばあちゃん と共に育った桜の⽊だっ
た。 

 ここ（村を）継げよ。誰にも売んなよ。 
 でもここじゃ⾷っていけねえからなあ。なじょ（どう）する？ 

ばあちゃんの声に導かれ、時が⽌まったような村に男は馴染んでいく。 
⼈の⼿を離れて荒れた⾵景から、次第に村⼈たちの声が聞こえてくる。 
 
   ここがいい。ここで死にてえ。 
 
村⼈は祭りや⼭の神への信仰を細々と続けながら、⼭菜やキノコの採集を楽しみ、獣⾁を分けあった記憶を
思い起こし、先祖に⼿を合わせながらやがて来る死を想う。 

   死んでる⼈も⽣きてるから。みんな⾒守ってくれっから。 
 
都会の物差しで⾒れば、不便で厳しい⼭奥だが、村⼈にとっては、はるか昔から先祖たちが⽣まれて死んで
きた命の揺籠だ。ここで⼈はキノコのように⼟と繋がり、死者と繋がり、命の終わりには親しんだ⾵景に消
えていく。現代社会の忘れかけている⽣まれた場所で死ぬ喜びを男は発⾒する。 

世界⼈⼝の 6 割が都市に住むという未曾有の段階を迎えた現代社会の周縁で、無数の集落が消滅の運命を辿
る。映画は⽇本の地⽅だけでなく、全世界の消えゆく故郷を念頭に記録され、「⼈が⼼から帰りたいと願う
場所とは何か」を希望と共に問いかける。 

男は⼭の神が宿る御神⽊から新しい家を建て始める。先祖がそうしてきたように。 
 
  もしこの⼟地の記憶がなくなったら、故郷は記憶喪失になってしまう——— 
 
ひとりの⼈が死を前にその⼈⽣のすべてをフラッシュバックするように、ひとつの村の消滅を前に、⼟地の
記憶と先祖たちの声が⾛⾺灯のようによみがえる。 

監督は『私だけ聴こえる』（令和 4 年度⽂化庁映画賞⼤賞）の松井⾄。本作は、2024 年に⻄会津奥川の村の
⼈々より依頼を受けた映像作家の松井⾄が、世界最先端の映画プロデューサーCHARLOTTE COOK と共に
制作を開始。1 年を通して撮影された奥川の四季は圧倒的な映像美で五感を呼び覚まし、⻄会津の⽔や⽊や⽯
を楽器にして作られた⾳が現地にいるかのように響き渡り、本能的なレベルでの「帰郷」の体験をもたらす。 

 



映画の舞台＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ 
 

福島県⻄会津町の５つの地区の最北に、映画の舞台となった奥川地区はある。 

奥川は飯豊連峰の⼭懐に深く抱かれた⼭あいの郷である。阿賀川⽀流・奥川の⾕筋に沿って、川沿

い・⾕間・⼭裾に⼤⼩ 21 の集落が寄り添うように点在し、町域の 8 割以上を森林が占める。積雪 1

〜2m に及ぶ特別豪雪地帯であり、古くは会津盆地と越後（新潟）を結ぶ裏街道の中継地として、

⼈や⾺、紙・漆・⽊材・塩が⾏き交った⼟地でもある。縄⽂の遺跡も遺り、記録の上では 800 年ほ

ど前、鎌倉の世からすでに⼈が治め暮らしてきた歴史を持つ。だが「地図からも忘れられた村」と

呼ばれるほどに辺鄙な場所でもあり、⼤正期に敷かれたトロッコと⽔⼒発電が叶えた⼀時の近代化

の光も⻑くは続かなかった。1955 年にはおよそ 4000 ⼈いた⼈⼝が、2026 年には 500 ⼈を切っ

た。50 歳以下は 30 ⼈未満の限界集落だ。飯豊の峰々を仰ぐ⾕あいに、幾世代もの暮らしと記憶が

層をなす村に⼭霧がかかる。まるで時が⽌まったような⾵景をいまも変わらず⾒ることができる。 

 
 

 



地⽅の現状＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ 
いま、全国で奥川のような中⼭間地が、静かに消えようとしている。2014 年の増⽥レポートは、若年⼥
性の流出という指標をもとに、全国の⾃治体の半数近くが将来「消滅可能性」を抱えると告げ、多くの
⼭⾥に事実上の余命を突きつけた。同レポート内では 2040 年を推計時点として分析、全国 1,799 ⾃治
体（当時）のうち、896 ⾃治体（約 49.8%）を「消滅可能性⾃治体（都市）」としている。奥川でもか
つての開拓集落は冬になれば⼈影を失い、⼦どもの声が絶えた廃校は朽ちて⼭に還った。⼈が退いた⽥
畑や⾥⼭には、猪や熊、⿅、猿といった獣が下りてくるようになった。耕作放棄地は獣道となり、⼈の
テリトリーは後退を続けている。そこで失われるのは、⼈⼝という数字だけではない。棚⽥や堰を守っ
てきた共同性、⼟地の神へ祈り、⽣活を作る無数の⼿仕事、⼝伝えの唄や昔話――⽇本という国の基層
をなす⽂化そのものが、担い⼿を失うたびに消えていく。それは同時に、⼈の⼿⼊れが守ってきた⾃然
との調和が崩れ、受け継がれてきた国⼟を失うことでもある。過疎とは、ただ⼈が去ることではない。
獣がそっと領域を広げ、幾世代もの記憶の層が誰にも語られぬまま消え、⼟地が記憶喪失になることで
ある。 
安宅和⼈（慶應義塾⼤学環境情報学部教授）が提唱する「⾵の⾕」は、こうした疎空間を新しい社会の
選択肢として再設計する発想であり、地⽅を「守る対象」ではなく未来を創る場として捉え直してい
る。牧瀬稔（関東学院⼤学法学部地域創⽣学科教授）も、地域づくりは外部依存ではなく、住⺠主体で
地域資源を活かし、住⺠個々の⾃治の⼼が地⽅創⽣には重要だと説く。⼈⼝減少を前提としながらも、
地域固有の価値を磨き、⼈が誇りを持って暮らし続けられる環境をつくることが、今、中⼭間地域に求
められている。 
いま奥川にも都市から移住する⼈流が⽣じている。他所からやってきた者が新たに⼟地と関係を持とう
とするとき、村に蓄積された先達の⽂化は、⽣存の⽅法を伝える⽣きた財産となって未来に受け渡され
るに違いない。過疎を嘆くのではなく、いかに⾃然との関係を再設計するかという希望の視点が問われ
ている。奥川のような⼭村を未来につなげる試みが全国各地ではじまっている。 

登場⼈物＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ 

 
帰ってきた男（アノニマスマン） 

この映画の主⼈公は匿名の男として登場する。 
故郷の思い出を持ちつつ、都市に暮らし、あるとき引き戻されるように帰ってくる。 
彼は世界中にいるだろう望郷の念を持つ⼈間の象徴であり、あらゆる損得を捨てて故郷に戻る⼼情
を背負う⼈物だ。だから映画の中では、事細かに彼の⽣活を説明することは極⼒しないようにし
た。⽬まぐるしく変化する現代の都市部から奥川に戻り、だんだんと村の時間を思い出しながら変
形していく彼は、村の深層へと向かう⽔先案内⼈でもある。男は村⼈の声を聞き、死⽣観に触れ、
最後には⾃分の役割をまっとうするかのように⼭の神さまの御神⽊を削り、未来の村のための家を
作りはじめる。 



・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ 
男の本名は⽮部佳宏さん（1978 年⻄会津⽣まれ）。⻄会津国際芸術村のディレクターを務め、奥
川の地域づくりの中⼼的役割を担いながら、秘境と呼ばれる楢⼭（ならやま）集落に暮らしてい
る。幼少期、祖⺟（幸⼦ばあちゃん）から「ここ（楢⼭）は全部おめえのもんだからな」と⾔われ
て育つ。⼤学時代、実家の実測調査をし、どのように先祖たちが奥川で暮らしてきたかを調べる。
梁の上を歩いていた時、線⾹の匂いがして ふっと先祖たちの命の連なりの線上に⾃分の命があるこ
とに気付かされる。楢⼭は⽮部家の先祖が 360 年ほど前に拓いた集落であり、⽮部さんは 19 代⽬
の当主であった。卒論では集落論を執筆。その後、カナダの⼤学でランドスケープデザインを学
び、上海で働き、福島第⼀原発事故を機に帰郷した。⻄会津での活動が認められ、令和５年度ふる
さとづくり⼤賞。 

 

 
 

幸⼦ばあちゃんと桜 

男の家の前に⽴つソメイヨシノは、樹齢 100 年を超える。 
祖⺟の＜幸⼦ばあちゃん＞は、この桜をいちばん可愛がり、⼀緒に育ってきた。 
明るくて声が⼤きく、⼭で⼈を呼ぶ時には「ホウ」と⿃のように叫ぶ⼈だった。 
幸⼦ばあちゃんは近代化の中で奥川から⼈が減り、存続が危ぶまれることをわかっていた。だから
孫に「ここを守ってな」とよく語った。男にとってそれは忘れてはならない故郷との約束になっ
た。やがて男が村から出て、広く世界で働くようになったある時、親⽗から電話があり、幸⼦ばあ
ちゃんの死を知った。その時、男の中で楢⼭集落の⾵景が⾛⾺灯のようによみがえり、ばあちゃん
の声が聴こえた。そして男は約束を守るため、故郷に帰った。映画では桜の⽊を幸⼦ばあちゃんの
分⾝として描いている。 

 

 
百姓の夫婦  
⼭浦集落に暮らす、宮澤⼀⼀（かずいち）さんと恭⼦（やすこ）さん夫婦。 ⽣まれ育った奥川であ
たりまえに百姓として⽣きてきた。先祖が残してくれた⽥んぼで⽶を育てるが、体⼒的にも限界が
訪れており「もうやめんべ」と呟く。結婚は親が決めたこと、特に恋愛感情はなかったと⾔いなが



らも、どこへ⾏くのも夫婦⼀緒で助け合っている。冬になり、恭⼦さんが転んで肋⾻を⾻折。⼀⼀
さんは施設に⼊れようとするが恭⼦さんは「いやだ」と拒み、家に居続ける。春になると辞めるは
ずだった稲作の準備をしている。⾃分の農家⼈⽣を振り返り「⼤体が⾚字だった」という。「どう
して⽣きてこれたのかなあ」と真⾯⽬に考える⼀⼀さんは、収⽀では測れない、⾃給⾃⾜があたり
まえであった頃の村の⽣き⽅をやりきったことに気付いていない。 
 

 
 

弥平四郎の⼥たち 
奥川の最北端の⼭奥にある弥平四郎集落に暮らす⼩椋サカコさんと ⼩椋ユアコさんは、いつもふた
りで喋りながら⼿仕事をする。この集落は元々、⽇本各地を移動しながら⽊のお椀を作って⽣計を
⽴てていた⼭の⺠・⽊地師の集落であったことから、狩猟採集に優れ、⼭菜やナメコ、獣⾁を尊
ぶ。サカコさんは⼭からお椀をたくさん背負う仕事をした記憶があり、ユアコさんは⼿斧でお椀を
荒彫りした記憶がある。サカコさんの夫は鉄砲撃ちで、熊狩りの名⼈だった。熊を撃って帰ると必
ず村の⼈に平等に分けて⾷べる。⼭菜やキノコなども同じく平等に分けることが徹底してルールと
され、他のマタギの地域の習俗と同じく原始共産制によって集落を存続させてきたことの名残があ
る。村は他の奥川の集落から独⽴しており、負けず嫌いの気質と⾼い独⽴⼼で賑やかだったが、⼤
⽅の⼈は喜多⽅や会津若松などの都市部に引っ越し、現在は⼗数名の⽼⼈たちが暮らしている。ふ
たりは村を出ていった⼈たちが弥平四郎を思い出せるように⼭菜やナメコを採っては送っている。 

 

 
 

福島屋  
奥川唯⼀の商店・福島屋の店⻑の荒海享俊さんは、国⽴⼤学を卒業後、スーパーで勤務を経て、３
代⽬として店を継いだ。「⼩さい頃にお世話になった地域の⼈に恩返しがしたかったから」と⾔
う。⼈⼝減少は進み、空き家が増え、⾷料を届けなければ⾃分では買い物にいけない⽼⼈が増え
た。移動販売者は⾒回りも兼ねている。⽼⼈にしてみれば、免許も返納し、福島屋が無ければ施設
に⼊れられるか、息⼦や娘の家に引き取られることになる。「商売にならないから」と他の商店も



奥川からは⼿を引いたが、荒海さんは⾃分の給料を削ってギリギリ店と⽣活を存続させている。損
得を超えたその姿は、奥川に残った⽼⼈たちが、ここで最期の時を迎えられるように⽀えているよ
うにも⾒える。杖をついて出てきたのは 100 歳を迎える⻑⾕川キノさん。家に⾷料を届けたのは⽮
部益⼦さん。 
 

 
 

鉄砲撃ち 
若い頃から林業で⽣計を⽴て、奥川の⼭をくまなく知り尽くしている⽮部隆⼀さん。昔は鉄砲撃ち
たちで集まって狩猟に出かけ、ウサギや熊を⾷べるのを楽しんだ。いまは⼭が荒れ、獣のテリトリ
ーが⼭から⾥へと広がり、⽥畑が⾷い散らかされることから獣害対策として狩猟をしなければなら
ない。⾥を守る数少ない猟師として隆⼀さんは若い⼈にその⽅法を伝授しながら⼭を歩く。映画で
は奥川への若い移住者の萩原謙介さんに指⽰を出し、巻き狩りを試みる。狩猟の思い出を語る中
で、まだ幼い熊の⼦を撃てなかった話をする。猟師は獣の命を奪い、⾁をいただくことの中で、い
かに相⼿を苦しませずに殺すかという倫理を持つ。 

 

 
 

お地蔵様に頭⼱を縫う ばあちゃん 
９８歳の三瓶トミノさんは集落の⼊⼝に⽴つお地蔵さまに着せるための⾚い頭⼱と前掛けを年に３
度新しく縫い、取り替える。トミノさんのうちは奥川でも貧乏な家庭だった。布が貴重で、ひとり
⼀着を⼤事に着ていた時代、トミノさんの⺟が縫ってくれた他所⾏きの服を今でも思い出す。遊び
疲れて眠ると⽗親がおんぶして寝床まで運んでくれたことを思い出す。貧乏だけれど、愛されて育
ったことに感謝している。だから地蔵さまにもせめて新しい綺麗な⾊の⾐を着させてやろうと思
う。トミノさんは⽬がよく⾒えるため、針の⽳に紐を通して、誰の⼿も借りずに縫いあげる。そし



て頭⼱をかぶせると無⼼で祈る。何かをお願いしたりはしない。無⼼がそのまま神であるという古
来の考えが⽣きている。 
 

 
 

亡き友の霊魂に話しかける ばあちゃん 

冒頭でスクーターに乗って墓参りにいく⽮部タミさん。⾃分の先祖の墓の掃除が終わると近くに住
んでいた友の墓に話しかける。「ミヨちゃん、お墓の中でお元気ですか？」。⽣きている⼈に話し
かけるのと同じように亡き⼈にも話しかけることは村の⼈たちの⽇常だ。タミさんは働き者で嘘ひ
とつ⾔ったことのないような⼈だが、ミヨちゃんが死んだ夜、家の前の道に⽕の⽟がやってきたの
を⾒たという。⽕の⽟はオレンジに燃え上がり、ミヨちゃんと⼀緒にいるような気配がして去って
いった。次の朝、ミヨちゃんが亡くなったという知らせが⼊ってきた。タミさんは霊魂が別れを告
げにきたのだと思っている。 
 

 
 

亡き⼈の服をまとう ばあちゃん 

⽯井アツコさんは毎⽇必ず仏壇にご飯を供えて⼿を合わせ、先祖に話しかける。つい数⼗年前まで
⽇本全国であたりまえにあった⾵景だが、いまではそれが少数になってしまった。⽯井さんは親が
着ていた服を着る。そうすると⾒守ってくれるという。逆に先祖への信仰を忘れた⼈は悪夢を⾒て
眠れなくなり、故郷の墓に呼び出されると信じている。 



 

中町の歳の神 
⼩正⽉（1 ⽉ 15 ⽇頃）に⽇本各地で⾏わ
れる、正⽉飾りや書き初めを燃やして無
病息災や五穀豊穣を願う伝統的な⽕祭
り。 
映画では中町の波⽥野和信 さんが、「奥
川を出たことがない」と打ち明け、岩橋
義平さんが「ひとりでもここで死にた
い」と語った。 
 

ディレクターズ・ノート＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ 

＜奥川さん＞の⽅へ             松井⾄ 

  

⼭の神様の祠にはじめて⼿を合わせた。 

おぼろげながら⽇本⼈が古来、⼭を信仰してきたことを知っていたし、これまで旅先で無数の祠を

とおり過ぎてきたけれど。⽯で出来た、ちいさな家の形をした祠に向かって⽬を瞑ると頭の上でさ

わさわと葉の擦れる⾳がした。 

 

「たまに夢に出るんです。この祠の⽳の向こうが知らない街になっていて、 

 ⽊も森も全部破壊されちゃって。怒りで⽬が醒めるんです。」 

 

⽮部佳宏さんはそんなふうに僕に故郷・奥川の楢⼭集落を案内した。そのとき彼の悪夢の話とは逆

に⼭の神様は歓迎してくれている気がした。⽊洩れ陽のまだらな光が優しく撫でるように僕らに落

ちてきていた。2023 年の春のことだった。 

その頃の僕はテレビ局に依存したドキュメンタリーの仕事に疲弊していて、新しい労働の形を作ら

なければ制作を続けられないと思っていた。⼤学時代の友⼈でユニークな地域振興をしていた佐藤

恒平に声をかけ、ふたりで「つぎの⺠話」という映画制作ユニットを⽴ち上げたばかりだった。地

域で撮って、地域で観る。外へ向かうのではなく⾃分たち⾃⾝を観るための鏡のような映像制作は

できないか？⺠話としての映画を作ろう。 

そんなコンセプトを⾯⽩がって最初に受け⼊れてくれた先が、⻄会津の⽮部さんだった。彼は奥川

地域づくり協議会を発⾜させたばかりで、映画制作はその初動にぴったりだった。地域にどんな⼈

がどんな考えで暮らしているのか。映像を通して地域の⾃⼰像を作る必要があった。制作は捗り、

年末には 30 分のドキュメンタリーを 2 本⼿渡した。⼈⼝およそ 500 ⼈の奥川で、120 ⼈ほどの村



⼈を集め、廃校の教室にぎゅうぎゅうになって上映会をした。僕らはこの新しい試みの成功を喜ん

だ。それで仕事は終わりだと思っていた。 

 

2024 年、奥川地域づくり協議会からさらなる依頼があった。 

「好きなように作ってください」と⾔われたので、⽼夫婦の恋の短編でも作ろうと思っていた。秋

の終わりの、もう明⽇から寒くなるという⽇に打ち合わせと称して飲み会をし、気分よく酔っても

う寝ようかと⽴ち上がると、⽮部さんが急に声を詰まらせて⾔った。 

 

「もう間に合わないんですよ。 

 最後にメッセージを発しないと奥川は消えてなくなります。」 

 

咄嗟に「じゃあ⽮部さんが主⼈公になるけど、それでもいいですか？」と返すと「はい」と⾔うの

だった。⼀緒にいた⼭⼝佳織さんが「じゃあ朝からやろう」と仕切らなければ、僕は⼆⽇酔いで帰

路についていたと思う。次の朝 6 時から楢⼭の真っ暗な屋根裏で⽮部さんのインタビューがはじま

った。窓辺に座ってもらうと逆光で柱や梁と同じように黒い影になった⼈型がこちらを向いた。 

顔のわからない誰かが、しゃべりはじめる。 

福島第⼀原発事故が起きた後、海外でそのニュースを⾒ていて「居ても⽴っても居られなくなって

しまいました」という。 

顔のわからない誰かが、ここに戻ってきた理由をしゃべっている。 

死んだおばあちゃんに「ここを継げよ 誰にも売んなよ」と⾔われたという。 

⽮部さんが顔のわからない誰かであることで、これまで故郷を出て⾏った無数の⼈たちの望郷の念

が真っ黒い⼈型になって、⽬の前でしゃべっていた。 

 

東京に戻ってドキュメンタリーの国際企画会議 TOKYODOCS のワークショップに参加した。講

師の映像作家 Jason Hanasik と共に企画のコンセプトを練った。何がしたいのかを問われ、「ひと

りの⼈間がその死に際であらゆる記憶をフラッシュバックするように、ひとつの村の消え際のあら

ゆる記憶を⾛⾺灯のように⾒る映画」を作りたいと答えた。⾛⾺灯に近い現象は広く知られてお

り、⽇本だけではなく世界中で無数の集落が消えていることを彼は教えてくれた。ワークショップ

の最後に登壇があり、世界各国のプロデューサーや配給の⼈たちに短い映像を⾒せて話すと、反響

は予想以上だった。 

 

「映像は懐かしかった」 

「実は私も村の出⾝で故郷への感情がわかる」 

「私の国でも村が無くなっているが、どうすることもできない」 



 

不思議なことに東京以外の⽇本を知らない⼈たちがビルの中で奥川の映像を⾒て、まるでそこをよ

く知っているかのように⼝々に「懐かしい」という。映像には⽔や⽕や⽯や⽊などの万物を構成す

る要素の本質を運ぶ⼒があり、国や⽂化背景を超えた「懐かしさ」を強烈に喚起することを知っ

た。いくつかのミーティングを経て、CHARLOTTE COOK の机に来た。同い年くらいの彼⼥が

Field of Vision という組織を NY で運営し、世界中のドキュメンタリー作家たちに声をかけ、⽀援

し、映像の新しい⽂体を創造するという誰にもできないプロデュースをしていることは業界に疎い

僕ですら知っていた。そして彼⼥の⽅も僕がどんなふうに映像を作ってきたか、よく知っていた。

開⼝⼀番「あなたと映画を作りたい。何か企画はある？」と⾔われた。「さっき上映した『⾛⾺

灯』をやらない？」と僕は返した。彼⼥は頷いた。それから制作⽅法のアイデアをふたつ述べた。 

 

ひとつは、主⼈公を匿名（アノニマス）にすること。 

彼がどんな⼈かは明かさない。説明はいらない。彼は故郷に帰ってきた男であり、観客は彼と共に

故郷を⾒つけるのだ、と。⽇本の地⽅で、普遍的な故郷を撮ることはできる。 

 

もうひとつは、死者から⾒た⼈間を描くこと。 

僕が「⽇本では死者が⼭に登り、⾒守ってくれていると信じられていた」と話すと、「⼭から⼈間

を⾒るようなショットもありうる」と返ってきた。⼈間以外の視点、つまり死者から⽣者を⾒る画

を彼⼥は期待していた。 

1 時間もない打ち合わせだったが、⼀気に映画を作りたくなった。 

 

奥川地域づくり協議会にこんな説明をした。 

「いま、およそ 500 ⼈が奥川に残っていて、ここで最期を迎えたいと思っていますよね。なぜここ

で死にたいのか、それを映像にしてみたいです。」こう伝えた後、ちょっと正直過ぎて失礼だった

かなと⼼配したが、「うん。それだな」と、ふたつ返事で返されて逆にこんなにすんなりと決まっ

ていいんだろうかと驚きながらもいまこの⼿で核⼼に触れたのだとわかった。 

「松井ってのがそっちゃ⾏ぐから」 

協議会の会⻑で⼤⼯の武藤道広さんがどんどん⼈を紹介してくださり、佳織さんに借りた⾞で家々

を回っていく。 

「ここで死にてえ」 



これからどうしたいかを聞くと村の⼈たちは、なんとも嬉しそうにこう呟くのだ。その表情は希望

に突き動かされて夢を語るようであり、「実はね…」と好きな⼈についての打ち明ける⼗代のよう

でもあった。⽮部さんはすでにこれについて考えをもっていた。 

「奥川の⼈はみんなそうですが、死ぬのが怖くないというか、断絶してなくて、 

 むしろ先祖が死んでいった⾵景に⾃分も連なっていく感覚なんでしょうね。」 

⼀本の樹のように⽣まれた場所で死ぬことが最上の幸福だった時代がつい数⼗年前まであった。僕

らはもうすっかりそんなことを忘れてしまったかのように幸せのようなものを探し求めて忙しく移

動しているが、あまりにも速く短く動き回り、帰る場所すら持たないため、⼟地に根ざすことがで

きない。 

ある⼤雪の朝のこと。 

仏壇に⼿を合わせた⽼婆が今は亡き夫に向かってこう⾔った。 

「あんまり雪を降らせないでね」  

このとき死者は雪を降らせる空の上にいる。またあるときは誰もいないのに台所から聞こえる洗い

物の⾳が死者が来ている合図だった。亡くなった友⼈の霊魂は⽕の⽟になって挨拶に来る。⽣と死

が途切れなく続いている様に驚いていると「死んだ⼈も⽣きてるだから」と⾔うのだった。奥川の

⾵景には、あたりまえに死者が偏在していた。 

「近代以前はどこもこんな感じだったんじゃないですかね。 

 現代は死者のいる⾵景を失ったんじゃないかと思います。」 

真夜中に⽮部さんがそう⾔った。 

彼にとっては家の前の樹齢 100 年を超える桜の⽊がその象徴だった。 

⼤好きだったばあちゃんが分⾝のように⼤切にした桜が花を咲かせる時、その⽣命⼒は植物のもの

であると同時に彼⼥の霊魂の現れだった。 

近代以前とは、村とは何か。⾵景とは、⽣まれたところで死ぬとは何か。 

その頃の僕らは夜通し、延々とそんな話をした。 

新年になって、村の＜歳の神＞に呼んでもらった。どんと焼き、⻤⽕焚き、道祖神祭などと呼ば

れ、⽇本各地で⼩正⽉に⾏われる⾏事だが、真っ暗い真夜中に藁を燃やした焚き⽕の上の真っ⽩い

鏡餅をカメラ越しに凝視すると、ふわふわ宙を舞う餅が村⼈たちの霊魂のメタファーに⾒えてき

た。餅は霊魂の姿をして「今は⼈間という複雑な⽣き物であることを忘れよう。たまたま偶然、地

上で寄り集まって⼀時を過ごしているだけのことなのだ」と語りかけているように思えた。先⼈た

ちの発明した、⼈間を初期化する儀式を⾒せられている気がした。 

 



それからも不思議なことがたくさん起こった。 

「こんな場⾯が撮りたいなあ」と話せば、ふと雪が⽌み晴れ間が出て、急いで撮影を終えるとまた

雪が降り始めた。カメラを向けた出演者の顔や⼿にさっと光が射し、降ろすと消えた。撮影と共に

⾵が吹き、⽌んだ。 

僕らはその現象を＜奥川さん＞と呼ぶようになった。 

「ああ、今⽇も奥川さんが撮らせてくれるね」と笑って、感謝をした。⾵景は無数の霊魂の表情の

現れだった。まったく霊感のない⾃分も、古来、地霊と呼ばれてきたものの存在を感じた。村を回

るうちにここで暮らすひとりひとりが奥川に⽣えたキノコのように思えてきた。地中に菌⽷を広

げ、条件が揃うと地上に現れ、死んで⼟に還っていく。 

 

幾度となく奥川と東京を⾏き来した。 

恋のように引き寄せられて、睦合うように撮影した。1 年の間、どこにいても⼭の中を歩いていて

体中がうっすら濡れている気がしていた。 

弥平四郎で⼩椋サカコさんが仏壇に話しかけるシーンを撮った時、その相⼿が死んだ夫や⼦どもだ

とわかっていながらも、この飾り気のない祈りは本当に時空間を超えて、どこか遠くで助けを必要

とする⼈たちの苦しみをやわらげ、この世界が壊れないようにそっと⽀えているのではないかと思

った。僕たちがこの滅茶苦茶な世界でかろうじて狂わずにいられて、笑い合って⽣きていけるの

は、もしかしたら⾒ず知らずの無数の誰かが無⼼で祈っているからなのではないか。だとしたら世

界中から奥川のような村が失われているという事実は、無⼼で祈る⼈が失われていることであり、

その知られざる無数の祈りでかろうじて保たれていた世界はいま均衡を崩し、癒しようのない苦し

みに悶えて滅びようとしているのかもしれなかった。 

最後の撮影の時がやってきた。 

春になり、⽮部さんの家の前の桜に花が咲いた。何⽇も曇天無⾵が続いていたが、僕が訪れるとに

わかに⾵が吹き出して、晴れ間が出た。満開の桜に梯⼦をかけて、花吹雪越しに⾒た⽮部さんは、

ばあちゃんそっくりだった。ばあちゃんが⽮部さんの体を借りて桜を⾒上げていると思えるほどよ

く似ていた。あの原発事故の後、居ても⽴っても居られずに故郷に帰った男は、先祖の顔になって

縁側に座っていた。 

カメラを降ろすと空は曇り、⾵が⽌んだ。 

楢⼭を出ようとして⾞のエンジンをかけたが、突然、事切れてもう⼆度と動かなかった。 

＜奥川さん＞が来たのだ。 

その頃の僕らはあたりまえにそう思っていた。 



 
 

 

映像の地産地消 つぎの⺠話の試み＿＿＿＿＿＿＿＿＿ 

「つぎの⺠話」は＜地域で撮って、地域で観る＞をコンセプトに、地⽅に暮らす⼈々の暮らしや挑
戦を 30 分前後の短編ドキュメンタリーとして制作し、上映後の対話までを⼀体のプログラムとし
て設計した映像プロジェクトです。 
⾛⾺灯の監督である松井⾄と、企画開発担当の佐藤恒平が 2 ⼈組ユニットで、映画を使った地域振
興企画として 2023 年より活動をはじめました。作品を完成させること⾃体を⽬的とするのではな
く、地域の⼈々が同じひとつの映像を⾒て語り合い、⾃分たちの地域の未来を考えるきっかけを⽣
み出す「映像の地産地消」⽬指しています。 
2023 年に第 1 作として、福島県⻄会津町で「奥川・未来の結」と「⽥んぼに還る」の２作を制
作。2023 年 12 ⽉に⾏われた上映会には 500 ⼈の地区から 150 名以上が来客。鑑賞しただけでな
く、映画の題材となった地域振興活動に参加してくれる地域が６倍に増えるなど、地元の⼼を動か
す実績となりました。 
その後も、群⾺県前橋市、⼭梨県北杜市、⻘森県⽥⼦町とつぎの⺠話は制作を続けています。映画
の上映権利を地元の関係団体にも分与し、地域内で無料で⾃由に上映できるだけでなく、地域外で
の上映収益は制作チームと地域団体で分配することで、映像を通した、地域への継続的な利益を還
元するモデルも実践しています。  
⾃治体や⼤学での教材・研修にも活⽤され、2025 年には東北⼤学で開催された国際教育開発フォ
ーラム（IEDF2025）で上映され、海外ではモスクワの国際交流基⾦の⽇本語教室でも上映されて
います。2026 年 2 ⽉からは共同通信配信記事として 10 都道府県以上の地⽅紙に掲載されるなど、
地域づくりにおける新たな映像活⽤事例として注⽬を集めました。 

 

 

             



 
 

また、2025 年には監督・松井⾄による書籍『つぎの⺠話―〈映像以前の光〉への旅』（信陽堂）
が刊⾏され、映像制作の思想や全国各地での実践が⼀冊にまとめられました。前作『私だけ聴こえ
る』（2022 年公開）からの２年間の映像制作の探究がロードムービーのように記されており、
「つぎの⺠話」プロジェクト発⾜のきっかけとなるアフリカのエピソードや、⻄会津を訪れて短編
を制作した経験もあり、映画『⾛⾺灯』にいたるまでの⾜跡がわかります。 
（ここから試し読みができます。）「握⼿」 https://shinyodo.net/diary/2010/ ） 
 
こうした活動を受け、第 1 作を制作した⻄会津町の奥川地域づくり協議会から、「次回作もこの地
で撮ってほしい」という再制作の依頼を受けます。映画とは無縁だった過疎地域に、制作と上映を
経て信頼関係が築かれ、新作ドキュメンタリー映画『⾛⾺灯』は⽣まれました。本作は地域から与
えられたテーマではなく、地域が信じた作家の視点を活かし、相互の尽⼒で制作された「つぎの⺠
話」の新たな展開となっています。（⽂・佐藤） 
 

 



⻄会津産の⾳楽＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ 

 
⾳楽は国内外で活躍するパーカッショニストであり⾳楽家の永井朋⽣による。 
「⾛⾺灯」の⾳楽は全て⻄会津で出会った素材を楽器にして、作曲・演奏された。地元の特産品で
ある桐の⽊琴、神社の⽯は擦って⾳を出し、楮の枝はくり抜いて笛を作った。使われなくなった農
具、茶碗、古くなった家財道具、⽵、灌漑⽤⽔の流れる⾳など、かつて⽣活の⼀部であった素材が
⾳を奏で、素朴でありながら深い表情を持つ⾳楽を⽣み出してくれた。 
 

 

これらの⾳が、⼼豊かで⼈間味あふれる⻄会津の⼈々の暮らしを捉えた映像と、とてもよく合って
いることに驚く。⾳楽を通して、この地域の澄み切った、穏やかで優しく、静かに豊かに息づく⾵
⼟を伝えたいと思い、この⾮効率的な作曲⽅法をとった。 
またピアニストの平林牧⼦さんと結成したバンド「Osmo」の楽曲は⻄会津の⼩野本講堂でレコー
ディングされた。地域住⺠や BOOT（⽮部佳宏⽒のデザイン事務所）の多⼤なる⽀援を得て制作
され、講堂の響きから⽣まれたその⾳楽は「⻄会津」そのものとのコラボレーション作品として映
画に登場している。（⽂・永井） 
 

届けたい⼈＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ 
 

制作の最中、何度となく完成後の映画館を想像した。 
暗闇の中、上映中であるにも関わらず、おもむろに席を⽴ち、劇場を出る⼈のことを。 
「もう故郷には帰らない」と決めて都会にやってきて、家族を持ち、家を建て、なるべく故郷のこ
とを考えずに暮らしている多くの⼈にとって、この映画に映し出された村の⼈を⾒ることは、⾃分
が捨てた⾵景を⾒ることに他ならないだろう。 
 
僕の⽗（70 代）に、この映画の話をしたことがあった。 
すでに彼の両親は亡くなっているので、同時に彼は故郷に帰る理由もなくなっていたのだが、いま
だに「故郷に罪悪感がある」という。⼼のどこかで「⾃分がそこに残って、⽀える側にいなければ
ならなかった」と思うようだ。しかし「故郷に居場所がない」こともわかっていた。⽣み育ててく
れた場所への深い愛と、他にどうすることもできなかった別れ。活況を失っていく町を遠くから眺
めていた⻑い時間。こうした⼈は僕にとっては、故郷への愛憎を持ち続けることができたという点
で幸福に思える。痛みを伴ったとしても、映画を⾒てもらえたらと思う。 



 
そんな彼らの⼦どもが都市で⽣まれた。1984 年東京⽣まれの僕は、故郷という感覚がない。東京
は変化が激しく、⼦どもの頃の思い出深い市場や通りは、もう別の場所になってしまった。⽣まれ
ながらに故郷を喪失している⼈が⼤勢いる。それがあたりまえという⼈もいれば、⽋乏感を抱く⼈
もいる。語感がおかしいと思われるかもしれないけれど、「ふるさとが欲しい」「ふるさとを探し
たい」という渇望のようなものが、⾃分にはある。このような映画を作ることになった、感性の前
景のようなものだ。そういうこともあって、僕は⾃分のような故郷喪失者にも、この映画を届けた
いと思う。 
 
今の 20〜30 代は、また異なる。インターネットで情報が均等になった分、都市部に住む必要も薄
まり、地⽅に新しい居場所を求める移住者が少なからずいる。そういう⼈にとって、この映画は未
来への⼀歩を踏み出す物語になりうる。 
 
そして出演者たちのような地⽅の集落に住む古⽼であれば、映画の抽象性などものともせずに⼤い
に笑いながら受け取ってくれるだろう。映画館だけでなく、各地に出向いて、村の集会所や廃校で
の上映もしていきたい。 
 
もうひとつ、この時代にこの映画を作った理由がある。 
いま、政府や企業による個⼈情報の利活⽤拡⼤や AI・監視技術の社会実装が急速に進み、便利さ
と引き換えに、⼈がデータとして管理される感覚がじわじわと強まっている。⻑期にわたる経済的
停滞と先⾏きの⾒えない不安のなかで、国籍、性別、肩書き、障害の有無といった属性で⼈を値踏
みする空気が広がり、マウント、差別、冷笑が驚くほど⾝近なものになりつつある。そうした社会
の分断や不安に乗じるようにして、「⽇本」というアイデンティティが本来の意味を離れ、ナショ
ナリズムを刺激し排外的な熱狂を煽る道具として利⽤される場⾯が増えているようにも⾒える。 
 
そんな「⽇本」ではなく、めちゃくちゃに変化していく街のことでもなく、⽣命として還るべき故
郷とはどういう場所かを僕は思い出さなければならなかった。 
奥川を写しながら、僕はそのひとつの在り⽅を⾒せてもらった気がする。 
もし⽇本的な感性というものがあるとすれば、国家以前、⽂明以前に、⼭の⺠であり、川の⺠であ
り、海の⺠として⼟地に根差してきた暮らしの中にその原点があるはずだろう。 
未来を⽣きる⼈に、この映像でできた⺠話を⼿渡したい。 
 
（⽂・松井） 

 
 

制作陣＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ 
 
松井⾄ | 監督・演出・撮影・編集 
1984 年⽣まれ。⼈と世界と映像の関係を模索している。 
2022 年、⽿の聴こえない親を持つ、聴こえる⼦どもたちが⾳のない世界と聴こえる世界のあいだで居場所を
探す映画『私だけ聴こえる』を公開。海外の映画祭や全国およそ 40 館のミニシアターで上映され反響を呼ん
だ。2025 年、体験的映像論『つぎの⺠話』を刊⾏。 
Hot Docs 2021 正式招待。DocEdge Film Festival 2022 Best Sound Award。 
2022 年⽂化庁映画賞記録映画部⾨⼤賞。 
 



CHARLOTTE COOK | プロデューサー 
映画作家主導のビジュアル・ジャーナリズム・プロジェクト Field of Vision の代表を務める。世界各地で起
きている出来事や、継続的な取材が必要なテーマを扱う映画監督やアーティストに制作を委嘱し、その創作
活動を⽀援。北⽶最⼤のドキュメンタリー映画祭である Hot Docs のプログラミング・ディレクター、ロン
ドンの The Frontline Club の映画プログラミング責任者、CPH:DOX と エディンバラ国際映画祭 のプログ
ラマーを歴任。さらに、⻑編映画 『Our New President』、『The Proposal』、『The Gospel of Eureka』 
のプロデューサーを務めたほか、短編ドキュメンタリー 『Do Not Split』 のプロデューサーとして、アカデ
ミー賞短編ドキュメンタリー部⾨にノミネートされた。 
 
⾳楽 | 永井朋⽣ 
東京芸術⼤学⼤学院修了。世界各地で出会った素材から⾳を⾒つけ、⾃ら楽器から制作。独⾃のコンセプト
に基づいて、ソロやバンドでの国内外ライブ活動および、TV、映画のサントラ制作をする。三保松原⽂化創
造センター「オトノキ」、南⽅熊楠記念館、「南⽅熊楠⾳楽」、JR きのくに線の 31 駅のホームの⾳楽
「Sounds for 31 Stations」、天王洲アイルセントラルタワービル内の⾳楽等の公共施設空間の⾳のデザイン
も多く⼿がける。スター・ウォーズ：ビジョンズ』Volume 3（2025 年）の⾳楽でパーカッションを担当。 
⾳響彫刻『Kinon』の旅プロジェクト 監修・楽器制作・作曲。 
 
構成 | ⽵岡寛俊 
1984 年、⼤阪⽣まれ。2010 年にジョージアのパンキシ渓⾕に住むチェチェン系ジョージア⼈、キストの
⼈々に出会いドキュメンタリー制作を始める。2014 年、キストの暮らしを追ったドキュメンタリー番組で
ATP 賞優秀新⼈賞。2019 年、シリアで息⼦を失った⺟たちの姿を追った番組で ATP 賞ドキュメンタリー部
⾨最優秀賞を受賞。2023 年 “アダミアニ祈りの⾕” を劇場公開。 
 
サウンドミキサー 髙梨 智史 
1984 年 宮城県⽣まれ。株式会社 HIGHPAIR 代表。AMI 株式会社 顧問。東京・渋⾕を拠点とするポストプ
ロダクション、株式会社 HIGHPAIR の代表を務める。 
創造的な整⾳・サウンドミックスを得意とし、松井⾄監督作品をはじめ、映画・テレビ番組・広告・Web コ
ンテンツなど幅広い映像作品の⾳響を⼿がける。 
〈代表作〉 
映画『私だけ聴こえる』 — Doc Edge Film Festival 2022 Best Sound Award 
Mrs. GREEN APPLE presents『CEREMONY』2026 
NHK『いないいないばあっ！』『100 カメ』 VOGUE JAPAN YouTube 
 
カラリスト 齋藤直彦 
株式会社ヨコシネディーアイエー 
2004 年⼊社後テレシネ業務に従事し、フィルムアーカイブ、旧作映画のリマスターを担当する。現在は、ド
キュメンタリー映画やＢＳ４Ｋ・８Ｋ番組などを担当。松井⾄監督「私だけ聴こえる」、池⾕薫監督「先祖
になる」「ルンタ」など。JPPA AWARDS 2024 映像技術部⾨ グレーディング「優秀賞」受賞。 
 

問い合わせ 
配給 ：⾛⾺灯上映委員会 

  TEL:070-4132-6157 / MAIL:soumatou2026@gmail.com 
〒142-0042 東京都品川区豊町 1-18-4 ゆたかビル 2B 

リトルネロフィルムズ  松井⾄ 
 

宣伝：ブライトホース・フィルム（岩井） 
TEL:090-7270-0423 / MAIL:iwai@brighthorse-film.com 

 


